
Chapitre 1 
 

A. fumait à son balcon. Une petite ouverture de la baie vitrée permettait aux vapeurs de 
sa cigarette et au son de sa voix de me parvenir. Elle n’avait pas complètement fermé pour que 
le chat ne s’échappe pas. Elle eut néanmoins raison parce que la petite bête grise, le museau 
engouffré dans cette presque ouverture, miaulait plaintivement à ce qui lui paraissait être un 
pied de nez à sa captivité. A. me parlait en me tournant le dos, les avant-bras appuyés sur le 
garde-fou de sa petite terrasse, elle paraissait si seule que je m’étonnais de devoir lui répondre à 
chaque fois qu’elle s’adressait à moi. Je me tenais droit comme un piquet, de l’autre côté de la 
vitre. Mal à l’aise à l’idée de m'asseoir seul sur son canapé, j’adoptais cette posture guindée, 
étrange pour quelqu’un qui était censé coucher avec cette fille. 

Entre nous, il n’y avait aucune complicité feinte, pourchassée, amplifiée même travestie 
par l’alcool, nous flottions dans deux espaces confinés qui s’apprivoisaient et se tournaient 
autour. L’immobilité de A. se prolongeait et n’était interrompue que par le mouvement de 
va-et-vient intermittent de sa cigarette vers sa bouche. Nous suivions de manière peu animée 
notre conversation que nous savions vaine, un peu distrayante, faite pour passer le temps 
comme les jeux téléphoniques colorés qui rendent les trajets en métro plus courts. Il était tard. 

En même temps, je remarquai qu’une myriade de moucherons noirs tournait 
frénétiquement autour de la lumière du plafond. Ces insectes s’épuisaient à rebondir sur le 
plastique du plafonnier, repoussés par la chaleur de la lumière blanche ils n’en démordaient pas 
et revenaient aussitôt à la charge, assoifés d’illusions. Je me dis à cet instant que cette étrange 
procession autour de cette lune artificielle n’était peut-être pas si aberrante pour ces petits êtres 
qui allaient mourir demain. De toute les manières, cette lumière jaillissait sur A., éclaboussait 
toute sa terrasse de 7 mètres carré et me rendait spectateur solitaire de sa présence, dont le 
mystère s’entretenait. Je voyais ses longs cheveux noirs et lisses auxquels la plus vive des 
lumières n’auraient su donner de teintes plus claires, la féminité agressive de ses hanches 
enrobées dans un jean taille haute, l’usure de bottines en daim, la finesse probable de sa taille à 
peine voilée par une chemise fluide aux motifs printaniers et la fin de ses cheveux, les perles 
colorées aux bouts de ses doigts suspendus dans le vide, rien ne m’échappait. Je voyais tout de 
manière désordonnée, d’une façon qui convenait à mon instinct et mes envies, mais je ne voulais 
que rien ne m’échappe.  

L’attraction était si subite et irrépressible que je me surpris à marcher vers elle. Parler 
ne menait à rien. Du bout du pied, je fis fuir le chat qui contemplait encore une évasion salutaire, 
il s’en alla non sans un petit cri. Il faisait assez frais dehors, il n’y avait plus aucun bruit dans la 
nuit. A. se retourna pour me voir venir, elle fit une petite moue tendre quand je mis ma main sur 
sa joue. Nous échangeâmes un long regard, suspendus dans le temps, brûlant d’un désir 
d’exploration partagé. Ses yeux, comme ses cheveux, étaient d’un noir sans nuance et malgré la 
lumière je n’y voyais pas mon reflet. Je souris car je voyais bien qu’elle mourrait d’envie que je 
l’embrasse, c’est alors ce que je fis. Ses lèvres étaient un peu sucrées, agréables. Elle me surprit 
car elle m’embrassait sans réserve, ne cherchant pas la langueur timide des premiers baisers. 
Elle se pressait. En apposant sa main sur ma nuque, elle prit un peu le contrôle. Ses lèvres 
m’attaquaient sans retenu, cherchaient ardemment, inlassablement, le contact des miennes qui 
ne savaient pas trop quoi faire face à cette maladresse inattendue. Alors, je répliquai en 
l'embrassant vite et fort à mon tour. En la serrant contre moi, je plongeai réellement dans les 
profondeurs de ce baiser. En suivant son rythme effréné, je trouvai du plaisir dans la joie 
absurde de comprendre ce drôle de jeu. Je la sentais frémir sous mon corps, je l’entendais 



pousser de brèves exclamations de plaisir. Nous gardames longuement cette intensité soutenue 
jusqu'à ce qu'elle s'arrête brusquement, laissant mes lèvres pendre dans le vide. Avant même 
que j’ai pu comprendre que c’était fini, elle plongea sa tête contre ma poitrine, sans délicatesse, 
avec l'empressement et la spontanéité d’un enfant triste. Elle était assez petite. La soudaineté de 
son geste et la pression fragile de ses bras autour de ma taille me saisirent par leur tendresse 
inespérée et me satisfèrent pour les conséquences lascives que je leur prêtais.  

Puis, de manière soudaine, A. me repoussa de ses deux bras. Elle jeta un vif coup d’oeil à 
nos pieds.  

“Merde le chat!” me dis-je aussitôt. 
En effet, en cherchant un peu des yeux, on le vit derrière le balcon, sur un petit carré de 

terre suspendu  à l’extrémité de la terrasse. Le matou s’était finalement échappé parce que je 
n’avais pas refermé la baie vitrée et avait profité de notre étreinte pour se hisser là où il se 
trouvait. Il grignotait des herbes sans se préoccuper de nous. Les mains sur les hanches, A. 
l’observait avec ce que je croyais être une tristesse contenue. Je m’approchai alors de l’animal, 
égoïstement, dans le but que nous finissions ce que nous avions entamé et la bête se volatilisa. 
Elle n’avait même pas tourné la tête, pourtant elle me préssentit et agilement se faufila sur la 
terrasse voisine. Je compris que l’expression que j’avais perçu sur le visage de A. était en réalité 
une mine de découragement, elle savait qu’il était déjà parti.  

Un court flottement suivi.  
“T’as quand même été assez con pour pas avoir fermé la porte!” dit-elle furieuse. 
Ses yeux n’avaient rien à voir avec ce que j’avais vu quelques secondes plus tôt. Ils  

étaient pleins d’une lègère mais sincère colère à mon égard, un peu condescendante. 
“Alors maintenant j’en ai rien à foutre, je vais pas attendre demain pour récupérer mon 

chat, tu vas le faire. Tu vois le petit bâtiment là.. à côté de la terrasse de mon voisin?.. Eh ben 
c’est le local à poubelle, en général il saute dessus et il rejoint la rue comme ça. Souvent il reste à 
côté parce qu’il ya des souris qui trainent ou il va vers le parc de l’autre côté de la rue… J’espère 
qu’il y rentrera pas parce que c’est fermé à cette heure-ci de toute façon.” 

Elle s’arrêta pour voir si j’avais bien compris, avec la familiarité d’une mère irritée qui 
gronde son enfant.  

“Moi je vais me coucher” lâcha-t-elle en rentrant furibonde dans l’appartement. Elle ne 
regarda pas en arrière et rentra dans la pièce que j’avais supposé être sa chambre en arrivant. 
Estomaqué par ce revirement de situation mais néanmoins coupable , je comptais m’exécuter et 
lui ramener son chat. Je tâcherai de rattraper la situation après. Je quittai la terrasse en 
refermant avec soin -non sans une ironie amère- la baie vitrée, et traversai le petit salon de son 
T1 décoré avec application. Les tons décidés étaient noir gris et blanc. On y trouvait une petite 
télé contre le mur sur un meuble moderne noir, entre des photos d’enfances; une table basse en 
verre sans aucune trace de doigts; un tapis de sol en laine grise sous le canapé sur lequel je ne 
m’étais pas assis. Dans le prolongement de la pièce, il y avait aussi une cuisine de petite taille 
mais très bien équipée. La pièce donnait une impression de fraîcheur et sentait l’encens par la 
même occasion. Je me dirigeai vers où j’étais entré plus tôt. Un petit couloir comprenait deux 
portes que je supposais être les toilettes et la salle de bain, il y avait aussi un rangement très 
bien fournis en chaussures et la litière du chat qui était propre. Alors que je serrai la poignée de 
la porte d’entrée pour m’en aller, je sentis qu’on m’agripait le bras. C’était A. qui était revenue.  

“Je suis désolée de m’être emportée tu sais… J’ai oublié de te dire que le code à l’entrée 
c’est 1611. Reviens vite, je t’attendrai.” Elle me regarda un peu, douce à nouveau puis tourna les 
talons. Je sortis de l’appartement.  



Au pied de l’immeuble, l’air était toujours doux, comme la plupart du temps à 
Montpellier. Je devais trouver ce chat si je voulais conserver mes chances avec cette fille. Sa 
récente colère me faisait un peu sourire, elle avait du caractère c’était sûr. Néanmoins un 
changement si brutal d’attitude ne put que me déconcerter, il y avait quelque chose dans la 
noirceur de son regard que je ne m’expliquait pas encore et qui m’a laissé coi dans l’instant. Je 
ne la connaissais pas bien après tout. L’important était de retrouver son chat.  

Le silence ambiant n’était suspendu que par le râle motorisé de quelques voitures qui 
passaient devant l’immeuble, aussi par quelques cigales qui chantaient encore dans le parc. 
L’éclairage public rendait ma virée moins solitaire. Suivant les brèves indications de A., je me 
rendis vers le local à poubelle. C’était une boîte en béton assez sommaire, avec un volet roulant 
et une porte métallisée qui ne pouvaient être ouverts qu’avec la clé des résidents. Sous la porte, 
il y avait un espace assez important pour qu’un chat s’y glisse mais  puisque dans tous les cas je 
ne pouvais accéder à la pièce je décidai de tenter ma chance autre part. Je longeai le bâtiment en 
furetant à gauche et à droite à l'affût d’un mouvement singulier dans la nuit tranquille. Sans 
appeler le chat pour qu’il ne s’enfuie pas au son de ma voix, je regardai sous quelques voitures 
du parking extérieur de la résidence. J’utilisai le flash de mon téléphone pour débusquer 
l’animal peut-être coincé dans un arbre. Sans succès. Alors je traversai la route, enjambai les 
rails du tramway endormi et me retrouvai en face du vaste parc gardé par un mur de deux 
mètres cinquante. Ne trouvant pas instinctivement un moyen plausible d’y entrer je commençai 
lentement  à perdre patience.  

J’entendis un ronronnement. Le chat était juste derrière moi, gentil dans la nuit. Assis, 
paisible, il se léchait la patte. J’essayai de l’amadouer avec la voix la plus douce qui soit, je 
l’approchai de front à pas feutrés. Il prit la fuite à nouveau, pendant que je restai de marbre. Le 
chat galopa le long des rails du tramway, me distança mystérieusement, comme s’il voulait me 
montrer quelque chose. L’histoire eut été haletante mais c’était juste un chat qui ne voulait que 
je l’attrappe. A mon horizon,  l’animal que je ne voyais plus que comme une petite boule sombre 
pris une tangente, dans un complexe de lotissements. La suite peut être résumée brièvement: je 
ne retrouvai pas le chat. J’essayai pourtant d’entrer dans des halls inconnus quand ils étaient 
ouverts. Je cherchai grâce à la lumière de courtes lampe de jardin le chat sur des pelouses mal 
entretenues. Je passai sans un bruit sous des fenêtres de rez-de-chaussée laissées ouvertes pour 
un sommeil plus agréable. J’illuminais -sans prendre recul sur le ridicule de ma situation- 
l’intérieur de bennes à ordures. Je faisais ce qu’il fallait pour retrouver ce chat mais il devait être 
loin.  

Irrité, fatigué, vaincu en somme, je retournai chez A. . Lui expliquer calmement la 
situation était l’unique solution. Quel gâchis tout de même. Pourvu qu’elle ne me fasse pas une 
crise, ça serait embarrassant. Je connaissais à peine cette fille.  

Le chat m’avait bien éloigné de son immeuble et je dus sérieusement cogiter pour 
retrouver les rails du tramway qui passait devant chez elle. Sur le chemin, en y réfléchissant, je 
me dis que cette fille devait finalement être ennuyeuse. Certainement assez seule. Si quelqu’un 
pouvait voir comment elle était suspendue à mes lèvres lors de notre rendez-vous. Pourtant je 
ne disais jamais rien de très intéressant. Pas même pour baratiner. Cela serait sûrement une 
perte minime. Mais j’étais un peu seul aussi.  

Devant chez A., je constatai qu’une voiture -un gros 4x4 vert- s’était fracassé contre le 
mur des boîtes aux lettres. Le pare-choc s’était ratatiné contre ces carrés gris et verts inoffensifs. 
De la fumée s’élevait. Il n’y avait personne dans le véhicule, pourtant les clés étaient encore sur 
le contact. Derrière la voiture, aucune trace de pneu, le conducteur n’avait pas freiné, pas même 



au dernier moment. Il avait escaladé le trottoir et avait fini sa course contre le mur. Ca ne 
pouvait être l’oeuvre que d’un mec saoul...la route était littéralement une ligne droite. Les 
lumières des étages côté rue étaient presque  toutes allumées. Il y avait eu du bruit, il n’y a pas 
très longtemps.  

1611 était donc le digicode, je le composai. La led rouge me refusa le passage. Une 
deuxième tentative puis une troisième, ce n’était pas le bon code ou alors je l’avais mal retenu. Je 
saisi automatiquement mon téléphone mais celui-ci était tombé en rade de batterie.  A ce 
moment précis, qu’est-ce qui m'empêchait de rentrer chez moi si ce n’est cette courtoisie 
imprimée dans mes manières et le “je t’attendrai” que A. m’avait susurré avant que je parte. 
Cette soirée était de plus en plus ennuyante. J’étais dans l’inconnu, un peu fatigué et prendre la 
fuite par dépit était une option compréhensible. J’essayai tout de même de faire sonner son 
interphone, je me rappelais de son nom de famille. Il sonna dans le vide un moment. Puis le bip 
sonore qui annonçait la conversation. J’eu tort de penser qu’en me voyant à la caméra, A. 
m’ouvrirait simplement. Elle ne le fit pas. Elle ne parlait pas non plus. Il s’agissait peut-être 
d’une hésitation: en me voyant à l’écran sans aucun chat, peut-être évitait-elle la dispute et me 
congédiait dans la même indifférence. Je dis tout de même mon nom au microphone comme un 
inconnu maladroit. Silence. La porte fut déverrouillée.  

L’appartement était au deuxième étage. J’entrai directement en m’annonçant de deux 
petits toc à la porte. Tout était encore éclairé. Il y avait un homme dans l’appartement, un jeune 
homme comme moi. Il avait le chat sur le bras. A. était debout face à lui, dans une ensemble de 
pyjama en satin couleur saumon composé d’un short très court et d’un débardeur. Je venais a 
priori d’interrompre une conversation.  

“Ah! Du coup Joris, je te présente un bon ami à moi! Il était parti chercher Hermès -c’était 
le nom du chat- mais on dirait bien que tu l’as trouvé avant lui.”, en s’adressant à moi: “J’ai 
essayé de t’appeler mais tu étais sur messagerie apparement ”. 

“Le code n’était pas le bon”  
“Je n’utilise que mon badge magnétique.. il est possible qu’il est changé effectivement.” 
Elle connaissait donc ce gars. C'était probablement un voisin. Le chat avait dû revenir 

sur ses pas au final.  
Joris posa le chat qui se réfugia dans la chambre de sa maîtresse sans demander son 

reste. Le jeune homme était grand, avait l’air un peu gauche et était habillé simplement (un pull 
rayé et un jean). Il s’approcha de moi et je constatai qu’il avait une barbe fournie et très mal 
entretenue, des cernes, et des yeux rouges qui me parlaient d’ébriété ou de tristesse. J’eu 
aussitôt un flash de la voiture contre le mur.  

“Je voulais rendre une petite visite et j’ai trouvé Hermès par la même occasion juste 
devant la porte. Voilà que je vous le rapporte!”  

Vous? 
Il me serrait la main avec énergie, ne cessait pas de me regarder comme un ahuri, 

comme s’il m’avait déjà vu, comme la caricature d’un fan. L’éclat débile dans ses yeux me 
conforta dans l’idée qu’il était saoul. Il faut quand même être quelqu’un de particulier pour 
rendre visite si tard. Un amant peut-être? Je tournai mon regard vers A. , rien ne trahissait cette 
hypothèse. Elle nous regardait avec un sourire béat, je ne pu dire s’il était faux. Elle décida de 
parler: 

“En tout cas Joris merci d’être passé, je ne sais pas ce que j’aurais fais si tu n’étais pas 
passé par là!” dit-elle théâtralement.  



“...mais il est déjà assez tard, je pense que nous allons nous coucher maintenant.” 
continua-t-elle, toujours guillerette mais sur un ton appuyé.  

Plus rien ne sera dit. Joris fit naturellement la bise à A. ,me serra la main pour la 
deuxième fois, avec le même sourire et s’en alla. La porte claqua. 

Ce fut rapide et assez lunaire. Si nous avions eu l'opportunité d’une discussion j’aurais 
pu au moins évoquer le 4x4 dans les boîtes aux lettres. Mais A. n’en avait pas envie. Avec les 
yeux qu’elle m’avait fait quand on s’était embrassé, elle me tira dans sa chambre. Hermès posé 
sur un arbre à chat beige nous regardait sans condescendance. Pendant qu’elle m’embrassait, 
j’essayai de découvrir qui était ce mec étrange. Apparement c’était un bon ami qui sortait de 
boîte de nuit. Comme il était pleinement désinhibé et que l’appartement de A. était sur son 
chemin, il passait voir son amie. C'était une initiative exubérante de mec saoul, rien de plus. Je 
n’en connut pas plus cette nuit là. Je ne lui parlai pas de la voiture en bas. Elle ne me devait rien 
après tout. 

L’amour fut de la même teneur que ses baisers. Ni la douceur, ni la finesse n’avait été 
admises si ce n’est à la toute fin, quand elle vint se poser dans mes bras. Ce fut très agréable et 
assez harassant. A. était tombée de fatigue tout de suite après notre étreinte. Son repos semblait 
sans fond, réparateur. Je me levai prudemment pour éteindre la lumière car passer la nuit ici ne 
me posait pas de problème, j’étais aussi très fatigué. Tellement qu’en me glissant dans le lit, 
j’étais déjà presque parti. Quelque part à la lisière entre l’éveil et le repos, au moment où des 
formes s'enchevêtrent et deviennent abstraites, j’entendis un furieux bruit de moteur sous la 
fenêtre. Il se perdit dans un kaléidoscope de couleurs et dans la succession de situations 
improbables qu’ont les rêves.  
  
 
 


