Chapitre 1

A. fumait a son balcon. Une petite ouverture de la baie vitrée permettait aux vapeurs de
sa cigarette et au son de sa voix de me parvenir. Elle n’avait pas completement fermé pour que
le chat ne s’échappe pas. Elle eut néanmoins raison parce que la petite béte grise, le museau
engouffré dans cette presque ouverture, miaulait plaintivement a ce qui lui paraissait étre un
pied de nez a sa captivité. A. me parlait en me tournant le dos, les avant-bras appuyés sur le
garde-fou de sa petite terrasse, elle paraissait si seule que je m’étonnais de devoir lui répondre a
chaque fois qu’elle s’adressait a moi. Je me tenais droit comme un piquet, de I'autre coté de la
vitre. Mal a I'aise a I'idée de m'asseoir seul sur son canapé, jadoptais cette posture guindée,
étrange pour quelqu’un qui était censé coucher avec cette fille.

Entre nous, il n’y avait aucune complicité feinte, pourchassée, amplifiée méme travestie
par 'alcool, nous flottions dans deux espaces confinés qui s’apprivoisaient et se tournaient
autour. L'immobilité de A. se prolongeait et n’était interrompue que par le mouvement de
va-et-vient intermittent de sa cigarette vers sa bouche. Nous suivions de maniére peu animée
notre conversation que nous savions vaine, un peu distrayante, faite pour passer le temps
comme les jeux téléphoniques colorés qui rendent les trajets en métro plus courts. Il était tard.

En méme temps, je remarquai qu'une myriade de moucherons noirs tournait
frénétiquement autour de la lumiére du plafond. Ces insectes s’épuisaient a rebondir sur le
plastique du plafonnier, repoussés par la chaleur de la lumiére blanche ils n’en démordaient pas
et revenaient aussitot a la charge, assoifés d’illusions. Je me dis a cet instant que cette étrange
procession autour de cette lune artificielle n’était peut-étre pas si aberrante pour ces petits étres
qui allaient mourir demain. De toute les maniéres, cette lumiére jaillissait sur A., éclaboussait
toute sa terrasse de 7 metres carré et me rendait spectateur solitaire de sa présence, dont le
mystere s’entretenait. Je voyais ses longs cheveux noirs et lisses auxquels la plus vive des
lumieres n’auraient su donner de teintes plus claires, la féminité agressive de ses hanches
enrobées dans un jean taille haute, I'usure de bottines en daim, la finesse probable de sa taille a
peine voilée par une chemise fluide aux motifs printaniers et la fin de ses cheveu, les perles
colorées aux bouts de ses doigts suspendus dans le vide, rien ne m’échappait. Je voyais tout de
maniére désordonnée, d’'une fagon qui convenait a mon instinct et mes envies, mais je ne voulais
que rien ne m’échappe.

L’attraction était si subite et irrépressible que je me surpris a marcher vers elle. Parler
ne menait a rien. Du bout du pied, je fis fuir le chat qui contemplait encore une évasion salutaire,
il s’en alla non sans un petit cri. Il faisait assez frais dehors, il n’y avait plus aucun bruit dans la
nuit. A. se retourna pour me voir venir, elle fit une petite moue tendre quand je mis ma main sur
sa joue. Nous échangeames un long regard, suspendus dans le temps, briilant d'un désir
d’exploration partagé. Ses yeux, comme ses cheveux, étaient d'un noir sans nuance et malgré la
lumiere je n’y voyais pas mon reflet. Je souris car je voyais bien qu’elle mourrait d’envie que je
I'embrasse, c’est alors ce que je fis. Ses lévres étaient un peu sucrées, agréables. Elle me surprit
car elle m’embrassait sans réserve, ne cherchant pas la langueur timide des premiers baisers.
Elle se pressait. En apposant sa main sur ma nuque, elle prit un peu le contrdle. Ses lévres
m’attaquaient sans retenu, cherchaient ardemment, inlassablement, le contact des miennes qui
ne savaient pas trop quoi faire face a cette maladresse inattendue. Alors, je répliquai en
I'embrassant vite et fort a mon tour. En la serrant contre moi, je plongeai réellement dans les
profondeurs de ce baiser. En suivant son rythme effréné, je trouvai du plaisir dans la joie
absurde de comprendre ce dréle de jeu. Je la sentais frémir sous mon corps, je '’entendais



pousser de breves exclamations de plaisir. Nous gardames longuement cette intensité soutenue
jusqu'a ce qu'elle s'arréte brusquement, laissant mes lévres pendre dans le vide. Avant méme
que j’ai pu comprendre que c’était fini, elle plongea sa téte contre ma poitrine, sans délicatesse,
avec l'empressement et la spontanéité d’'un enfant triste. Elle était assez petite. La soudaineté de
son geste et la pression fragile de ses bras autour de ma taille me saisirent par leur tendresse
inespérée et me satisférent pour les conséquences lascives que je leur prétais.

Puis, de maniere soudaine, A. me repoussa de ses deux bras. Elle jeta un vif coup d’oeil a
nos pieds.

“Merde le chat!” me dis-je aussitot.

En effet, en cherchant un peu des yeux, on le vit derriére le balcon, sur un petit carré de
terre suspendu al'extrémité de la terrasse. Le matou s’était finalement échappé parce que je
n’avais pas refermé la baie vitrée et avait profité de notre étreinte pour se hisser la ou il se
trouvait. Il grignotait des herbes sans se préoccuper de nous. Les mains sur les hanches, A.
'observait avec ce que je croyais étre une tristesse contenue. Je m’approchai alors de I'animal,
égoistement, dans le but que nous finissions ce que nous avions entamé et la béte se volatilisa.
Elle n’avait méme pas tourné la téte, pourtant elle me préssentit et agilement se faufila sur la
terrasse voisine. Je compris que I'expression que j'avais percu sur le visage de A. était en réalité
une mine de découragement, elle savait qu’il était déja parti.

Un court flottement suivi.

1”

“T’as quand méme été assez con pour pas avoir fermé la porte!” dit-elle furieuse.

Ses yeux n’avaient rien a voir avec ce que j'avais vu quelques secondes plus tét. lls
étaient pleins d’une legére mais sincere colére a mon égard, un peu condescendante.

“Alors maintenant j’en ai rien a foutre, je vais pas attendre demain pour récupérer mon
chat, tu vas le faire. Tu vois le petit batiment la.. a c6té de la terrasse de mon voisin?.. Eh ben
c’est le local a poubelle, en général il saute dessus et il rejoint la rue comme ¢a. Souvent il reste a
coté parce qu'il ya des souris qui trainent ou il va vers le parc de I'autre c6té de la rue... 'espére
qu’il y rentrera pas parce que c’est fermé a cette heure-ci de toute facon.”

Elle s’arréta pour voir si j’avais bien compris, avec la familiarité d’'une mere irritée qui
gronde son enfant.

“Moi je vais me coucher” lacha-t-elle en rentrant furibonde dans I'appartement. Elle ne
regarda pas en arriére et rentra dans la piece que j’'avais supposé étre sa chambre en arrivant.
Estomaqué par ce revirement de situation mais néanmoins coupable, je comptais m’exécuter et
lui ramener son chat. Je tacherai de rattraper la situation apreés. Je quittai la terrasse en
refermant avec soin -non sans une ironie amere- la baie vitrée, et traversai le petit salon de son
T1 décoré avec application. Les tons décidés étaient noir gris et blanc. On y trouvait une petite
télé contre le mur sur un meuble moderne noir, entre des photos d’enfances; une table basse en
verre sans aucune trace de doigts; un tapis de sol en laine grise sous le canapé sur lequel je ne
m’étais pas assis. Dans le prolongement de la piéce, il y avait aussi une cuisine de petite taille
mais tres bien équipée. La piéce donnait une impression de fraicheur et sentait 'encens par la
méme occasion. Je me dirigeai vers ou j’étais entré plus tot. Un petit couloir comprenait deux
portes que je supposais étre les toilettes et la salle de bain, il y avait aussi un rangement tres
bien fournis en chaussures et la litiere du chat qui était propre. Alors que je serrai la poignée de
la porte d’entrée pour m’en aller, je sentis qu’on m’agripait le bras. C’était A. qui était revenue.

“Je suis désolée de m’étre emportée tu sais... ]’ai oublié de te dire que le code a I’entrée
c’'est 1611. Reviens vite, je t'attendrai.” Elle me regarda un peu, douce a nouveau puis tourna les
talons. Je sortis de 'appartement.



Au pied de 'immeuble, I'air était toujours doux, comme la plupart du temps a
Montpellier. Je devais trouver ce chat si je voulais conserver mes chances avec cette fille. Sa
récente colére me faisait un peu sourire, elle avait du caractére c’était sir. Néanmoins un
changement si brutal d’attitude ne put que me déconcerter, il y avait quelque chose dans la
noirceur de son regard que je ne m’expliquait pas encore et qui m’a laissé coi dans l'instant. Je
ne la connaissais pas bien aprés tout. L'important était de retrouver son chat.

Le silence ambiant n’était suspendu que par le rale motorisé de quelques voitures qui
passaient devant 'immeuble, aussi par quelques cigales qui chantaient encore dans le parc.
L’éclairage public rendait ma virée moins solitaire. Suivant les bréves indications de A., je me
rendis vers le local a poubelle. C’était une boite en béton assez sommaire, avec un volet roulant
et une porte métallisée qui ne pouvaient étre ouverts qu’avec la clé des résidents. Sous la porte,
il y avait un espace assez important pour qu’un chat s’y glisse mais puisque dans tous les cas je
ne pouvais accéder a la piece je décidai de tenter ma chance autre part. Je longeai le batiment en
furetant a gauche et a droite a I'affit d’'un mouvement singulier dans la nuit tranquille. Sans
appeler le chat pour qu’il ne s’enfuie pas au son de ma voix, je regardai sous quelques voitures
du parking extérieur de la résidence. J'utilisai le flash de mon téléphone pour débusquer
I’animal peut-étre coincé dans un arbre. Sans succes. Alors je traversai la route, enjambai les
rails du tramway endormi et me retrouvai en face du vaste parc gardé par un mur de deux
metres cinquante. Ne trouvant pas instinctivement un moyen plausible d’y entrer je commencai
lentement a perdre patience.

J'entendis un ronronnement. Le chat était juste derriere moi, gentil dans la nuit. Assis,
paisible, il se 1échait la patte. ]’essayai de 'amadouer avec la voix la plus douce qui soit, je
I'approchai de front a pas feutrés. Il prit la fuite a nouveau, pendant que je restai de marbre. Le
chat galopa le long des rails du tramway, me distan¢a mystérieusement, comme s'il voulait me
montrer quelque chose. L’histoire eut été haletante mais c’était juste un chat qui ne voulait que
je I'attrappe. A mon horizon, I'animal que je ne voyais plus que comme une petite boule sombre
pris une tangente, dans un complexe de lotissements. La suite peut étre résumée briévement: je
ne retrouvai pas le chat. J'essayai pourtant d’entrer dans des halls inconnus quand ils étaient
ouverts. Je cherchai grace a la lumiére de courtes lampe de jardin le chat sur des pelouses mal
entretenues. Je passai sans un bruit sous des fenétres de rez-de-chaussée laissées ouvertes pour
un sommeil plus agréable. J'illuminais -sans prendre recul sur le ridicule de ma situation-
I'intérieur de bennes a ordures. Je faisais ce qu'’il fallait pour retrouver ce chat mais il devait étre
loin.

Irrité, fatigué, vaincu en somme, je retournai chez A. . Lui expliquer calmement la
situation était 'unique solution. Quel gachis tout de méme. Pourvu qu’elle ne me fasse pas une
crise, ¢a serait embarrassant. Je connaissais a peine cette fille.

Le chat m’avait bien éloigné de son immeuble et je dus sérieusement cogiter pour
retrouver les rails du tramway qui passait devant chez elle. Sur le chemin, en y réfléchissant, je
me dis que cette fille devait finalement étre ennuyeuse. Certainement assez seule. Si quelqu’un
pouvait voir comment elle était suspendue a mes lévres lors de notre rendez-vous. Pourtant je
ne disais jamais rien de trés intéressant. Pas méme pour baratiner. Cela serait siirement une
perte minime. Mais j’étais un peu seul aussi.

Devant chez A., je constatai qu'une voiture -un gros 4x4 vert- s’était fracassé contre le
mur des boites aux lettres. Le pare-choc s’était ratatiné contre ces carrés gris et verts inoffensifs.
De la fumée s’élevait. Il n’y avait personne dans le véhicule, pourtant les clés étaient encore sur
le contact. Derriére la voiture, aucune trace de pneu, le conducteur n’avait pas freiné, pas méme



au dernier moment. Il avait escaladé le trottoir et avait fini sa course contre le mur. Ca ne
pouvait étre I'oeuvre que d’'un mec saoul...la route était littéralement une ligne droite. Les
lumieres des étages coté rue étaient presque toutes allumées. Il y avait eu du bruit, il n’y a pas
tres longtemps.

1611 était donc le digicode, je le composai. La led rouge me refusa le passage. Une
deuxieme tentative puis une troisiéme, ce n’était pas le bon code ou alors je I'avais mal retenu. Je
saisi automatiquement mon téléphone mais celui-ci était tombé en rade de batterie. A ce
moment précis, qu’est-ce qui m'empéchait de rentrer chez moi si ce n’est cette courtoisie
imprimée dans mes manieres et le “je t'attendrai” que A. m’avait susurré avant que je parte.
Cette soirée était de plus en plus ennuyante. J'étais dans I'inconnu, un peu fatigué et prendre la
fuite par dépit était une option compréhensible. ]'essayai tout de méme de faire sonner son
interphone, je me rappelais de son nom de famille. Il sonna dans le vide un moment. Puis le bip
sonore qui annongait la conversation. J'eu tort de penser qu’en me voyant a la caméra, A.
m’ouvrirait simplement. Elle ne le fit pas. Elle ne parlait pas non plus. Il s’agissait peut-étre
d’une hésitation: en me voyant a I’écran sans aucun chat, peut-étre évitait-elle la dispute et me
congédiait dans la méme indifférence. Je dis tout de méme mon nom au microphone comme un
inconnu maladroit. Silence. La porte fut déverrouillée.

L’appartement était au deuxieme étage. J'entrai directement en m’annoncant de deux
petits toc a la porte. Tout était encore éclairé. Il y avait un homme dans I'appartement, un jeune
homme comme moi. Il avait le chat sur le bras. A. était debout face a lui, dans une ensemble de
pyjama en satin couleur saumon composé d’un short tres court et d’'un débardeur. Je venais a
priori d’'interrompre une conversation.

“Ah! Du coup Joris, je te présente un bon ami a moi! Il était parti chercher Hermes -c’était
le nom du chat- mais on dirait bien que tu I'as trouvé avant lui.”, en s’adressant a moi: “J’ai
essayé de t'appeler mais tu étais sur messagerie apparement ”.

“Le code n’était pas le bon”

“Je n'utilise que mon badge magnétique.. il est possible qu'il est changé effectivement.”

Elle connaissait donc ce gars. C'était probablement un voisin. Le chat avait dii revenir
sur ses pas au final.

Joris posa le chat qui se réfugia dans la chambre de sa maitresse sans demander son
reste. Le jeune homme était grand, avait I'air un peu gauche et était habillé simplement (un pull
rayé et un jean). Il s’approcha de moi et je constatai qu’il avait une barbe fournie et trés mal
entretenue, des cernes, et des yeux rouges qui me parlaient d’ébriété ou de tristesse. J'eu
aussitot un flash de la voiture contre le mur.

“Je voulais rendre une petite visite et j'ai trouvé Hermes par la méme occasion juste
devant la porte. Voila que je vous le rapporte!”

Vous?

Il me serrait la main avec énergie, ne cessait pas de me regarder comme un ahuri,
comme s'il m’avait déja vu, comme la caricature d’un fan. L'éclat débile dans ses yeux me
conforta dans I'idée qu'’il était saoul. Il faut quand méme étre quelqu’un de particulier pour
rendre visite si tard. Un amant peut-étre? Je tournai mon regard vers A., rien ne trahissait cette
hypotheése. Elle nous regardait avec un sourire béat, je ne pu dire s'il était faux. Elle décida de
parler:

“En tout cas Joris merci d’étre passé, je ne sais pas ce que j'aurais fais si tu n’étais pas
passé par la!” dit-elle théatralement.



“..mais il est déja assez tard, je pense que nous allons nous coucher maintenant.”
continua-t-elle, toujours guillerette mais sur un ton appuyé.

Plus rien ne sera dit. Joris fit naturellement la bise a A. ,me serra la main pour la
deuxiéme fois, avec le méme sourire et s’en alla. La porte claqua.

Ce fut rapide et assez lunaire. Si nous avions eu l'opportunité d'une discussion j’aurais
pu au moins évoquer le 4x4 dans les boites aux lettres. Mais A. n’en avait pas envie. Avec les
yeux qu’elle m’avait fait quand on s’était embrassé, elle me tira dans sa chambre. Hermes posé
sur un arbre a chat beige nous regardait sans condescendance. Pendant qu’elle m’embrassait,
j'essayai de découvrir qui était ce mec étrange. Apparement c’était un bon ami qui sortait de
boite de nuit. Comme il était pleinement désinhibé et que I'appartement de A. était sur son
chemin, il passait voir son amie. C'était une initiative exubérante de mec saoul, rien de plus. Je
n’en connut pas plus cette nuit la. Je ne lui parlai pas de la voiture en bas. Elle ne me devait rien
apres tout.

L’amour fut de la méme teneur que ses baisers. Ni la douceur, ni la finesse n’avait été
admises si ce n’est a la toute fin, quand elle vint se poser dans mes bras. Ce fut trés agréable et
assez harassant. A. était tombée de fatigue tout de suite apres notre étreinte. Son repos semblait
sans fond, réparateur. Je me levai prudemment pour éteindre la lumiére car passer la nuit ici ne
me posait pas de probleme, j’étais aussi trés fatigué. Tellement qu’en me glissant dans le lit,
j'étais déja presque parti. Quelque part a la lisiére entre 1'éveil et le repos, au moment ou des
formes s'enchevétrent et deviennent abstraites, j’entendis un furieux bruit de moteur sous la
fenétre. Il se perdit dans un kaléidoscope de couleurs et dans la succession de situations
improbables qu’ont les réves.



